한 장의 음반은 귀로만 듣는 예술이 아니다. 표지에 담긴 그림과 사진, 색채와 문자는 음악이 시작되기 전부터 우리에게 말을 건넨다. 때로는 앨범 커버 한 장이 미술관의 명화를 불러내고, 수백 년의 시간을 건너온 역사적 장면을 오늘의 음악과 연결한다.
미국의 싱어송라이터이자 바이올리니스트 앤드류 버드가 2019년 발표한 《My Finest Work Yet》은 그 대표적인 사례다. 앨범 표지를 보는 순간 서양미술에 익숙한 사람이라면 프랑스 신고전주의 화가 자크 루이 다비드의 명작 《마라의 죽음》을 떠올리게 된다.
다만 욕조 안에서 숨을 거둔 혁명가 장 폴 마라의 얼굴은 앤드류 버드로 바뀌어 있다. 나무 상자에 새겨진 마라의 이름 역시 앤드류 버드의 이름으로 대체됐다. 혁명의 순교자를 그린 장엄하고 비극적인 역사화가 21세기 싱어송라이터의 음반 표지로 다시 태어난 것이다.
고전적 엄숙함으로 혁명의 시대를 기록하다
자크 루이 다비드(Jacques-Louis David, 1748~1825)는 프랑스 신고전주의를 대표하는 화가다. 파리에서 태어난 그는 일찍부터 뛰어난 재능을 보였으며, 1774년 로마상을 받은 뒤 이듬해 이탈리아로 유학했다. 로마에서 접한 고대 그리스·로마 미술은 그의 예술세계에 결정적인 영향을 미쳤다.
다비드는 당시 프랑스 미술계를 지배하던 로코코의 화려함과 경쾌함에서 벗어나 엄숙한 구성과 명확한 윤곽, 절제된 감정, 도덕적 메시지를 강조했다. 그의 역사화는 단순히 과거의 사건을 재현하는 데 머물지 않았다. 고대 영웅들의 희생과 결단을 통해 당대 프랑스 사회에 시민적 덕성과 책임을 환기했다.
《소크라테스의 죽음》은 이러한 특징을 잘 보여준다. 독배를 마시기 직전에도 제자들에게 진리를 설파하는 소크라테스의 모습은 죽음 앞에서도 신념을 굽히지 않는 인간의 정신을 상징한다. 다비드는 극적인 사건을 감정적으로 과장하기보다는 치밀하게 계산된 구도와 단단한 인체 표현을 통해 숭고한 긴장감을 만들어냈다.
그의 예술은 프랑스혁명과 함께 더욱 정치적인 성격을 띠게 된다. 다비드는 혁명의 지도자 막시밀리앙 로베스피에르와 가까운 관계를 맺으며 혁명을 적극적으로 지지했다. 그는 화가이면서 동시에 혁명의 각종 행사와 의식을 설계한 정치적 예술가였다. 프랑스 공화국 아래에서 막강한 영향력을 행사했고, 혁명기에는 문화재 보호에도 앞장섰다.
그러나 로베스피에르가 실각한 뒤 다비드 역시 투옥됐다. 석방된 후에는 나폴레옹 보나파르트의 정치 체제에 협력하며 궁정화가가 됐다. 이 시기 그는 권력의 위엄과 제국의 이상을 시각적으로 구현했다.
《생베르나르 고개를 넘는 나폴레옹》은 나폴레옹을 거친 자연과 역사를 지배하는 영웅으로 묘사한다. 실제 사건을 사실적으로 기록하기보다 말 위에 올라탄 나폴레옹의 영웅적 이미지를 극대화한 작품이다.
《나폴레옹 1세의 대관식》에서는 장대한 화면 속에 제국의 탄생을 하나의 역사적 연극처럼 펼쳐 보였다.
자크루이다비드-레카미에부인의초상(1800)
반면 《레카미에 부인의 초상》은 화려한 장식보다 절제된 공간과 인물의 우아한 자세를 통해 신고전주의적 아름다움을 보여준다. 다비드의 영향력은 수많은 제자를 통해 19세기 프랑스 미술로 이어졌으며, 특히 파리 살롱을 중심으로 한 아카데미 회화의 중요한 토대가 됐다.
혁명가 마라를 현대의 순교자로 그리다
《My Finest Work Yet》의 표지가 차용한 《마라의 죽음》은 다비드의 정치적 신념과 예술적 역량이 집약된 작품이다.
장 폴 마라는 프랑스혁명의 급진적 지도자이자 언론인이었다. 피부병을 앓고 있던 그는 욕조에 몸을 담근 채 집필과 업무를 이어가곤 했다. 1793년 7월 13일, 마라는 온건파 지지자였던 샤를로트 코르데에게 암살당했다.
다비드는 친구였던 마라의 죽음을 단순한 살인 사건이 아닌 혁명의 순교로 형상화했다. 욕조 안에 늘어진 팔과 고요하게 기울어진 머리, 손에 쥔 편지와 바닥에 떨어진 칼, 텅 빈 어둠 속으로 가라앉는 배경은 비극적인 정적을 만들어낸다.
화면은 극도로 절제돼 있다. 피와 상처가 등장하지만 잔혹함보다는 숭고함이 앞선다. 마라의 몸은 현실의 정치인이면서 동시에 종교화 속 순교자처럼 표현됐다. 다비드는 혁명의 지도자를 성화의 주인공처럼 승화시켰다.
앤드류 버드는 바로 이 강력한 역사적 이미지를 자신과 교체한다. 앨범 제목인 ‘My Finest Work Yet’, 즉 ‘지금까지 나의 가장 훌륭한 작품’이라는 문구까지 결합되면서 표지에는 진지함과 유머, 자부심과 자기풍자가 동시에 생겨난다.
자신의 음반을 최고의 작품이라고 선언하면서도, 그 선언을 죽음을 맞은 혁명가의 모습과 결합한다. 예술가가 하나의 작품을 세상에 내놓기 위해 치러야 하는 창작의 고통, 사회를 비판하는 예술가의 태도, 자기 확신 속에 숨은 불안과 아이러니가 이 한 장의 이미지에 겹쳐진다.
클래식 바이올린에서 스윙과 인디 포크로
앤드류 버드(Andrew Bird)는 1973년 미국에서 태어난 시카고 출신의 싱어송라이터이자 클래식 바이올린 연주자다. 그의 음악은 어느 하나의 장르로 규정하기 어렵다. 스윙과 뉴올리언스 재즈, 집시음악, 포크와 인디록이 자유롭게 교차한다.
그의 음악적 정체성 중심에는 바이올린이 있다. 바이올린은 반주 악기에 머물지 않고 노래와 대화를 나누거나, 리듬을 만들고, 때로는 하나의 오케스트라처럼 공간을 채운다. 루프와 이펙트 페달을 사용해 선율을 여러 겹 쌓아 올리고, 특유의 휘파람과 보컬을 더해 독창적인 소리를 만들어낸다.
그의 음악에서는 정교하게 훈련된 클래식 연주자의 감각과 즉흥적인 거리 음악가의 자유로움이 함께 느껴진다. 현악기의 섬세한 선율 위로 스윙과 재즈의 흔적이 움직임을 만들고, 여기에 포크록의 서정적인 송라이팅이 결합한다.
어린 시절 인터로켄 아트 캠프에서 음악을 공부한 그는 1991년 레이크 포리스트 고등학교를 졸업하고, 1996년 노스웨스턴대학교에서 바이올린 연주 학사 학위를 받았다. 같은 해 첫 솔로 앨범 《Music of Hair》를 자체 제작해 발표했다. 이 작품에는 포크 전통뿐 아니라 재즈와 블루스에 대한 그의 관심과 경의가 담겼다.
이후 스윙 리바이벌 밴드 스쿼럴 넛 지퍼스와 협업하면서 대중적인 인지도를 얻었고, 1996년부터 1998년 사이 이들의 앨범 세 장에 참여했다. 그는 자신의 스윙 앙상블 ‘Andrew Bird’s Bowl of Fire’를 결성해 1998년부터 2001년까지 세 장의 앨범을 발표했다.
그룹이 2003년 무렵 사실상 해체된 뒤에는 본격적인 솔로 활동에 나섰다. 같은 해 발표한 《Weather Systems》는 그의 음악이 재즈와 스윙 중심에서 보다 내밀하고 실험적인 인디 음악으로 이동하고 있음을 보여준 전환점이었다.
2011년에는 1년간의 라이브 투어를 기록한 장편 콘서트 다큐멘터리 《Andrew Bird: Fever Year》가 링컨센터에서 열린 뉴욕영화제를 통해 처음 공개됐다. 영화는 90개 이상의 국제영화제에서 상영됐고 9개의 상을 받으며 그의 음악과 공연이 지닌 독창성을 널리 알렸다.
앨범 제목에 담긴 자신감과 아이러니
《My Finest Work Yet》은 폴 버틀러와 앤드류 버드가 공동 프로듀싱했으며, 로스앤젤레스의 베어풋 스튜디오에서 라이브 방식으로 녹음됐다.
앨범은 여러 연주를 지나치게 잘게 나누어 조립하기보다 음악가들이 한 공간에서 호흡하며 만들어내는 긴장감과 생동감을 살리는 데 집중했다. 이러한 방식은 앤드류 버드의 바이올린과 보컬, 밴드의 리듬이 서로 밀고 당기는 순간을 자연스럽게 포착한다.
사운드의 방향은 20세기 중반 재즈 녹음의 질감을 떠올리게 한다. 특히 100년이 넘는 역사를 지닌 재즈 명문 레이블 블루노트와 전설적인 녹음 엔지니어 루디 반 겔더가 만들어낸 고전적 재즈 사운드의 미학을 현대적으로 재현하고자 했다.
그러나 이 앨범은 과거의 소리를 단순하게 모방하지 않는다. 빈티지한 녹음 감각 위에 앤드류 버드 특유의 지적인 가사와 날렵한 풍자, 바이올린의 유려한 움직임, 포크와 록의 추진력을 결합한다.
대표곡으로 꼽히는 ‘Sisyphus’는 그리스 신화 속 시시포스를 불러낸다. 시시포스는 거대한 바위를 산 정상으로 밀어 올리지만, 정상에 도달하는 순간 바위가 다시 아래로 굴러떨어지는 형벌을 영원히 반복한다. 앤드류 버드는 이 오래된 신화를 오늘을 살아가는 인간의 선택과 자유, 반복되는 삶의 부조리에 관한 노래로 바꿔놓는다.
바이올린과 휘파람, 리듬이 만들어내는 경쾌한 흐름과 달리 노래의 밑바닥에는 묵직한 질문이 놓여 있다. 우리는 정해진 운명을 계속 반복해야 하는가. 실패가 예정돼 있더라도 다시 바위를 밀어 올려야 하는가. 아니면 어느 순간 산을 내려와 스스로 다른 길을 선택할 수 있는가.
이처럼 앨범은 듣기 좋은 선율 속에 정치와 사회, 인간의 책임과 선택에 관한 문제를 숨겨놓는다. 무거운 주제를 교훈적으로 밀어붙이기보다 유머와 풍자, 문학적 비유로 풀어내는 것이 앤드류 버드 음악의 매력이다.
《My Finest Work Yet》은 이러한 음악적 완성도를 인정받아 2020년 그래미 어워드 최우수 포크 앨범 부문 후보에 올랐다. 제목에 담긴 자신만만한 선언이 단순한 농담만은 아니었던 셈이다.
화가와 음악가, 서로 다른 시대의 두 예술가
자크 루이 다비드와 앤드류 버드는 서로 전혀 다른 시대를 살았다. 다비드는 혁명과 제국의 격변 속에서 붓으로 시대의 영웅과 순교자를 그렸다. 앤드류 버드는 바이올린과 노래로 현대사회의 모순과 인간의 불안을 이야기한다.
다비드의 그림은 역사를 장엄한 무대 위에 올려놓는다. 앤드류 버드의 음악은 그 무대를 오늘의 현실로 옮겨와 우리 자신을 돌아보게 한다. 한 사람은 회화의 구도와 인체를 통해 정치적 신념을 표현했고, 다른 한 사람은 선율과 언어, 풍자를 통해 사회를 바라본다.
《마라의 죽음》을 차용한 앨범 표지는 두 예술가를 잇는 시간의 다리다. 마라가 들고 있던 편지와 늘어진 팔, 어둡고 비어 있는 배경은 그대로 남았지만 주인공은 현대의 음악가로 바뀌었다. 역사는 그렇게 반복되고, 예술은 반복되는 역사에 새로운 얼굴과 목소리를 부여한다.
《My Finest Work Yet》을 들으며 앨범 표지를 다시 바라본다. 다비드의 엄숙한 화폭 위에서 앤드류 버드의 바이올린이 움직이고, 휘파람이 어두운 공간을 가로지른다. 혁명의 순교자는 음악가로 변하고, 죽음의 장면은 창작에 관한 기지 넘치는 선언으로 다시 태어난다.
눈으로 먼저 만난 명화가 귀로 듣는 음악을 더욱 깊게 만든다. 그리고 음악을 들은 뒤 다시 바라본 그림은 이전과 다른 의미로 다가온다. 이것이 한 장의 음반 속에서 미술과 음악이 만나는 즐거움이며, 오래된 명화가 오늘날에도 계속 새로운 이야기를 만들어내는 이유다.
글 ㅣ 최재우 문화예술기획 제이비엠 대표
KANN 블로그 바로가기
https://blog.naver.com/kanlimmtaik/224390417418
댓글을 불러오는 중…