필자: 최재우 문화예술기획 제이비엠 대표


종소리만 들어도 먹이를 떠올리고 침을 흘리는 개의 실험으로 널리 알려진 ‘조건반사’. 미국의 록 그룹 파블로프스 독(Pavlov’s Dog)은 러시아 생리학자 이반 파블로프의 실험에 등장한 개에서 그룹 이름을 가져왔다.

 

이들의 음악은 이름만큼이나 강렬한 정서적 반응을 지향한다. 한 번 들은 목소리와 선율이 자극으로 남아, 다시 음악을 접하는 순간 애잔한 감정이 자연스럽게 되살아나는 듯한 경험을 전한다. 필자는 파블로프스 독을 “귀를 자극해 감성을 일으키고, 감정의 조건반사를 지향한 그룹”으로 소개한다.

파블로프의 조건반사에서 태어난 그룹명

 

조건반사는 본래 중성적인 자극이 특정 자극과 반복적으로 결합되면서, 나중에는 그 자극만으로도 자동적인 반응을 일으키는 현상을 말한다. 개에게 먹이를 줄 때마다 종을 울리면 이후에는 종소리만 듣고도 침을 흘린다는 실험이 대표적이다. 이 이론을 실험으로 입증하고 심리학과 생리학의 영역으로 확장한 인물이 이반 파블로프다.

 

파블로프스 독은 이 실험의 이미지를 그룹명에 차용했다. 단순히 독특한 이름을 내세운 데 그치지 않고, 자신들의 음악이 청자의 감정을 자극해 애잔함과 눈물을 불러일으키기를 바랐다는 점에서 이름과 음악적 지향점이 긴밀하게 맞닿아 있다.

첫 곡 ‘Julia’, 한 번 들으면 잊기 어려운 목소리

 

1975년 발표된 앨범 ‘Pampered Menial’을 대표하는 곡은 첫 번째 트랙 ‘Julia’다.

이 곡은 1970~1980년대 음악을 즐겨 들었던 세대에게 특히 친숙한 작품으로 꼽힌다. 리드 보컬과 기타를 담당한 데이비드 서캠프(David Surkamp)는 곡의 시작부터 “Julia”를 길게 부르며 독특하고 애절한 음색을 드러낸다.

높은 음역과 떨림이 강한 그의 목소리는 일반적인 남성 록 보컬과 뚜렷하게 구별된다. 때로는 연약하게 흔들리고, 때로는 절규하듯 치솟는 보컬은 곡의 비애와 그리움을 극대화한다. 이 목소리는 “남성이라고 믿기 어려울 정도로 독특하고 애절한 미성”이다.

 

앨범에 실린 다른 곡들 역시 서정적인 선율과 극적인 전개를 통해 청자의 감정을 끌어낸다. 그룹의 음악을 듣는 행위 자체가 하나의 자극이 되고, 그 자극이 기억 속 감정을 불러내는 ‘조건반사’로 이어지는 셈이다.

음악만큼 인상적인 앨범의 시각예술

 

‘Pampered Menial’은 음악뿐 아니라 앨범 디자인에서도 높은 예술성을 보여준다. 앞표지와 뒤표지, 속지 전체에 개를 주제로 한 고전적인 판화 이미지가 배치돼 그룹명을 시각적으로 드러낸다.

Pavlov's Dog-front

앞표지에는 어두운 실내의 문가에 홀로 앉아 있는 흰 개가 등장한다. 낡은 벽과 바닥, 깊은 그림자 속에 자리한 개의 모습은 기다림과 고독, 체념의 정서를 자아낸다. 앨범 제목 ‘Pampered Menial’의 역설적인 분위기와도 묘하게 어우러진다.

Pavlov's Dog-back

뒤표지에는 실내 의자에 앉은 개가 고개를 돌려 어딘가를 바라보는 모습이 담겼다. 주변의 가구와 창문, 식기, 천의 질감은 섬세한 선과 명암으로 표현됐으며, 한 장의 풍속화처럼 서사적인 분위기를 형성한다. 

펼친 속지에 담긴 밴드와 개들의 세계

 

앨범의 속지를 펼치면 개들과 사람의 일상을 묘사한 대형 판화 이미지가 좌우로 이어진다. 왼쪽에는 여러 마리의 개가 물그릇 주변에 모여 있고, 상단에는 밴드 구성원들의 초상화가 타원형 틀 안에 배치돼 있다.

Pavlov's Dog-inner-left

Pavlov's Dog-inner-full

Pavlov's Dog-inner-right

오른쪽에는 파이프를 문 남성이 작은 개를 품에 안고 있으며, 또 다른 개가 아래에서 그를 올려다보는 장면이 등장한다. 사람과 동물 사이의 시선과 몸짓이 세밀하게 표현돼 단순한 음반 속지를 넘어 하나의 독립적인 미술 작품처럼 다가온다.

 

앨범 커버도 아주 인상적이고 예술적 감각이 뛰어난 작품으로 손꼽인다. 그룹명 ”파블로프의 개“를 연상하도록 하면 표지 앞, 뒤, 내지 모두 개들을 모델로 한 판화 작품이다.

 

1849년 로버트 버논(Robert Vernon)에 의해 발견 복원된 판화 작품으로 섬세한 선의 표현과 명암, 구도가 너무도 훌륭한 작품이다.

 

귀로 듣고 눈으로 감상하는 한 장의 음반

 

파블로프스 독의 ‘Pampered Menial’은 음악과 시각예술이 하나의 정서로 결합된 앨범이다. 데이비드 서캠프의 애절한 목소리는 청자의 감정을 직접 흔들고, 고독한 개들이 등장하는 판화는 음악이 남긴 여운을 시각적으로 확장한다.

 

그룹명에 담긴 ‘조건반사’의 의미처럼, ‘Julia’의 첫 소절이나 앨범 표지의 개를 다시 마주하는 순간 오래전의 기억과 감정이 되살아날 수 있다. 그래서 이 앨범은 단순히 듣는 음반에 머물지 않는다. 

 

눈으로 감상하고, 귀로 느끼며, 기억 속 감정을 반복해서 불러내는 한 장의 예술작품이다.

최재우 칼럼니스트

jaewooart@naver.com